得克萨斯州阿灵顿——那面鼓如同一件神圣的圣物,从看台高处逐手传递而下,经过一排又一排球迷,无人让它触地。
当它从三层看台一路传至达拉斯体育场的草皮时,挪威队早已完成了最艰难的部分:凭借哈兰德第86分钟的制胜球,以2比1击败科特迪瓦,这是该国世界杯历史上首次赢得淘汰赛阶段的胜利。
队长马丁·厄德高从看台上接过鼓,将其置于草地上,队友们在他身后围坐成半圆。他高高举起鼓槌。
接下来发生的一幕,对任何关注过挪威本届世界杯征程的人来说已不再陌生。上方看台的观众(红蓝相间的人群中零星点缀着维京头盔)无需任何指令。他们纷纷在座位上、在过道里坐下,身体前倾又后仰,随着鼓点齐声高喊“RO!”——鼓点越快,呐喊越急,整座体育场内成千上万只手臂整齐划一地摆动,而就在一个月前,其中许多人还完全不知这一仪式为何物。
这项仪式名为“维京划桨”,每次上演方式如出一辙,无论是在阿灵顿的球场,还是纽约皇后区的地铁站台。参与者排成一行,一人接一人坐下,身体后仰,双臂同步向胸前拉动,仿佛正合力划动船桨;一名领鼓者击打节拍,众人随之加快节奏齐呼“ro”(挪威语意为“划桨”)。周二在达拉斯,领鼓者位于三层看台,而全场观众完美地跟随他的节奏。
这一仪式实现了其创造者的初衷:为一个近三十年无缘世界杯的国家,提供一个简单而凝聚人心的符号。但它也带来了始料未及的效果:它已成为本届北美世界杯最具代表性的画面之一,甚至被与挪威毫无关联的人们争相模仿。
这一手势在美国走红,始于一段视频——挪威球迷在波士顿自动扶梯上集体“划桨”,观看量迅速突破数百万。此后,它出现在纽约地铁车厢地板上、时代广场中央,甚至被一群大都会棒球队球迷在比赛中采用——他们或许只是需要暂时忘却自己球队的糟糕表现。
如今,这一潮流已超越足球纽带,吸引各路参与者。周二在阿灵顿,自由球员、NFL四分卫杰米斯·温斯顿亲自教达拉斯独行侠新星库珀·弗拉格如何“划桨”。周日,当挪威队航班降落在达拉斯-沃斯堡机场时,达拉斯警方与机场警察已在停机坪上就座,于飞机舱门外整齐划一地表演自己的版本。
“我朋友两周前给我看了个视频,我当时就想,‘这还挺酷的’,现在我就在这儿,和今天刚认识的人一起划桨了,”37岁的布雷特·考奇赛后站在体育场外说道。他身后,一家四口的挪威球迷坐在草地上划桨,一位外国记者举着摄像机在一旁热情鼓励。
“希望发明这个划桨动作的人已经申请了专利,”主教练斯塔勒·索尔巴肯周一打趣道。
这一助威方式其实比表面看起来更早出现,可追溯至一年多前挪威在预选赛中击败意大利之时。但“维京”这一包装是刻意为之:一位音乐人与挪威球迷会成员共同构思,围绕“维京人重返美洲大陆”的意象展开——毕竟,维京人早在哥伦布之前就已抵达此地。这个创意钩子最终传播之远,远超挪威人最初的预期。
在新泽西东卢瑟福以3比2战胜塞内加尔、锁定淘汰赛席位后,厄德高击鼓,全队与场边球迷一同在草皮上划桨。随着球队全面接纳这一仪式,赛后传统似乎已然确立。而球员们也注意到,这一景象正超越本国球迷的范畴向外扩散。
“这对我们的意义太大了。看到这么多挪威人远道而来,所有人都加入划桨,真是太棒了,”中场克里斯蒂安·托尔斯韦特说。当被问及球队是否期待像周二那样亲自参与时,他毫不犹豫:“这是我们非常期待的事。既然已经开始了,就必须继续下去。”
后卫托比约恩·黑格姆表示,在达拉斯牛仔队主场进行的这次划桨格外振奋人心。“真的很有趣。第一次就很棒,而这次在如此巨大的体育场里,加上音响效果,简直难以置信。”
“这就像人浪,但更好——因为你可以大声喊叫,”27岁的达拉斯本地人瓦莱丽·布拉克特说。
这正是球迷与组织者反复强调的、使其广为传播的关键:它不需要你懂得某首歌的歌词,也不需要了解某面旗帜背后的历史。你只需坐下,挥动手臂,并在有人示意时放声呐喊。
在挪威国内,“划桨”早已走出球场与客厅。奥斯陆郊外一所幼儿园的孩子们肩并肩排成一列,集体划桨的视频被哈兰德本人转发;北部一家养老院的老人甚至设闹钟半夜起床观赛,开赛前戴上维京帽整齐划桨;连挪威议会成员也加入了行列,首相本人亦不例外。
那么,为何它在美国同样风靡?部分原因或许是时机:这是自1994年以来美国首次主办世界杯,而过去三十年间,美国球迷一直在借鉴欧洲助威传统的同时,创造属于自己的文化。况且,美国体育文化本就依赖简单易学的群体动作——无论是人浪,还是大学橄榄球赛中程式化的呼应口号。热情与熟悉感在此交汇。
“维京划桨”正契合这一模式:无需复杂口号,除单音节“ro”外几乎无语言障碍。任何人都能快速加入(周二甚至有科特迪瓦球迷参与)并立刻掌握要领。它在社交媒体上也极具传播力。
当然,任何病毒式现象都会招致反弹。有记者称其为“内向者的噩梦”,因其带来的社交压力。塞内加尔比赛期间,一名拒绝参与的挪威球迷被网友点名;他后来辩称这只是冰岛2016年欧洲杯“雷鸣拍手”的翻版。尽管动作不同(冰岛是头顶击掌,挪威是坐姿划桨),但部分球迷群体共享的维京血统反而引发了一些摩擦。
上周挪威首胜后,瑞典后卫古斯塔夫·拉格比耶尔克向记者承认,当电视播放“划桨”画面时,瑞典球员“只会叹气”。
“不过,各有所好嘛,”他耸耸肩补充道。
然而,这一切似乎丝毫未减缓“划桨”在美国的势头。
就连挪威主帅本人也对这一仪式远超球队本身的传播感到惊奇。“为什么美国人如此迷恋这个仪式?这个问题恐怕该问文化记者和潮流观察者,”他说,“如今在挪威,从两岁孩童到百岁老人,人人都在划桨。而当我们抵达美国各地机场时,他们也在那里划桨。这是一种凝聚人心的乐趣。”
“维京划桨”能否在本届世界杯后延续生命,是另一个问题——许多因赛事而生的体育场传统,往往随热潮退去而消散。但在德州这个下午,哈兰德的进球余温尚存,挪威队长的手臂高举于那面历经千里的鼓之上,一切都不再重要。每个人都知道下一步该做什么。
足球录像
11月03日 英超第9轮 纽卡斯尔联vs埃弗顿 全场录像回放
11月03日 西甲第11轮 拉科鲁尼亚vs奥萨苏纳 全场录像回放
11月03日 意甲第10轮 亚特兰大vs帕尔马 全场录像回放
11月03日 法甲第9轮 洛里昂vs布雷斯特 全场录像回放
11月03日 亚冠精英联赛西亚区第4轮 吉达联合vs艾因 全场录像回放
11月03日 亚冠精英联赛第4轮 大不里士拖拉机vs费尔干纳油工 全场录像回放
11月03日 亚冠精英联赛西亚区第4轮 加拉法vs胡拜尔库迪西亚 全场录像回放
11月03日 亚冠精英联赛西亚区第4轮 塔什干棉农vs利雅得胜利 全场录像回放
11月03日 亚冠精英联赛西亚区第4轮 多哈萨德vs吉达国民 全场录像回放
11月03日 亚冠精英联赛西亚区第4轮 迪拜祈祷vs巴格达空军 全场录像回放