有些球员,若不穿上长袖球衣,简直难以想象。
1990年代至2000年代初的大卫·贝克汉姆,2000年代后期的费尔南多·托雷斯,更早之前的埃里克·坎通纳——长袖球衣曾是他们的标志性装束。
里奥·费迪南德曾回忆起一次对阵蒂埃里·亨利的经历。亨利将长袖球衣配手套的造型演绎成经典。他对媒体说道:“当你看到阿森纳球衣上的长袖,那一刻你就知道对手是谁了。你知道,专注的时候到了——因为这家伙曾终结过不少人的职业生涯。”
这种形象一直延续到大约十五年前。
当时,安德玛在美国体育界凭借基础层服饰大获成功,足球装备制造商随之转向。进入2010年代后,真正的长袖球衣逐渐被短袖球衣外加仿长袖内搭的“伪长袖”造型所取代。一些品牌甚至完全停止生产长袖球衣,力求球衣尽可能轻盈、科技感十足。
尽管如此,克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、安托万·格列兹曼和基利安·姆巴佩等人仍维系着长袖球衣的审美传统;球迷亦可在长袖球衣淡出赛场期间购买复刻版。然而,在过去十年中,无论是比赛现场还是商店货架,真正由球员穿着的长袖球衣都极为罕见。
本赛季,正宗的(球员版)长袖球衣强势回归。经典足球球衣创始人兼首席执行官道格·比尔顿称此现象为:“足球球衣黄金时代的文艺复兴。”
比尔顿对长袖足球球衣情有独钟。除了经营全球最受欢迎的复古球衣商店之一,他还在2021年专门制作了一部油管视频,题为《长袖球衣的悲凉消逝》。
这位曼彻斯特人向记者解释视频创作初衷时说:“这无疑是对2010年代趋势的回应。”他指出,一些英超俱乐部的装备室在赛季结束时往往积压大量长袖球衣,因为运动科学部门已告知球员不得再穿它们。
阿森纳告别长袖球衣的过程相较其他俱乐部更为渐进。北伦敦球队素有传统:由队长决定全队当日比赛穿长袖或短袖球衣。这一惯例在2013年11月被打破——马修·弗拉米尼在对阵马赛的比赛前,亲手剪掉了自己的长袖。
而今季,长袖球衣再度归来,并在由阿迪达斯赞助的英超俱乐部中尤为显眼。
阿迪达斯并非唯一重新生产正宗长袖球衣的品牌——耐克也为切尔西提供了球员版长袖款式。但本赛季20支英超球队中,有8支(占比40%)由阿迪达斯提供装备。
该品牌甚至让标志性的三条纹从肩部一路延伸至袖口,并以精工收边收束。这一设计广受球迷与球员好评。今年5月阿森纳发布2025–26赛季主场球衣当天清晨,球迷便注意到了这一细节;而马丁·祖比门迪、伊桑·恩瓦内里、加布里埃尔·马丁内利和莱安德罗·特罗萨德等球员,也频频选择正宗长袖球衣,而非像部分队友那样继续沿用基础层+短袖的组合。
当被问及长袖球衣的回归时,特罗萨德在对阵布拉格斯拉维亚赛前的新闻发布会上坦言:“说实话,我一直很喜欢长袖球衣。它们在足坛消失已久,但我小时候也穿过,所以看到它们回归,我真的很高兴——这也是我选择穿它的原因。我喜欢它的剪裁,也带有一丝怀旧情怀。”
谈及正宗长袖球衣复兴的缘由,阿迪达斯足球设计副总裁托马斯·梅斯向记者表示:“作为设计团队,我们始终密切倾听球员与俱乐部的声音。他们的反馈是我们每一件产品开发的核心。”
“过去几个赛季,我们注意到职业球员与球迷对长袖球衣回归的需求日益增长。对球员而言,这是为了在不同气候条件下获得舒适与性能;对俱乐部与球迷而言,则关乎传承与身份认同。长袖球衣恰好连接了功能与文化两个维度——因此,现在正是它回归的恰当时机。”
比尔顿指出,利物浦与纽卡斯尔联由阿迪达斯赞助,很可能使长袖造型更加引人注目。多米尼克·绍博什莱、亚历克西斯·麦卡利斯特和尼克·沃尔特马德等球员纷纷拥抱这一更具怀旧气息的造型。雨果·埃基蒂克亦然——尽管他在九月对阵南安普顿时因脱下短袖球衣(内穿基础层)而领到红牌。
利物浦方面,长袖元素在今年第三客场球衣发布时尤为突出。他们与创意制作机构合作拍摄广告片,该机构由利物浦本地人杰克·诺兰联合创立。
参与拍摄的球员包括埃基蒂克、亚历山大·伊萨克、安迪·罗伯逊、史蒂夫·麦克马纳曼、特雷·尼奥尼,以及女足队员永野风香。诺兰回忆道:“那场面简直疯狂。”
“几年前我们向阿迪达斯提案时,他们面面相觑,仿佛我们刚发明了电灯泡似的,”他告诉记者,“我们只是讲述了一个故事:品牌很少真正讲好‘利物浦本真’的故事。他们彼此对视,因为他们知道这笔合作即将官宣。”
为呈现真实感,他们将球员带到默西塞德郡的码头路,进行一场“一弹即停”的街头对抗赛。
“所有人都提到了长袖球衣,”诺兰补充道,“利物浦演员詹姆斯·纳尔逊-乔伊斯兴奋不已。他和我年纪相仿,感觉有一种传承脉络。我最早的记忆,是祖父给我看日立赞助的长袖球衣照片;而父亲那一代,则珍藏着肯尼·达格利什攻破切尔西球门、助利物浦夺冠的经典画面。”
“如今的球衣设计有意融入生活方式元素,看起来更精致、更酷。生活在英格兰西北部,长袖还能保暖。能参与这个项目简直是梦想成真——我们想展现真实的利物浦,捕捉其亚文化与时尚中的独特气质。”
球员对选择权的诉求也是此次复兴的重要推力。
凯·哈弗茨显然一直是长袖爱好者。自2020年加盟切尔西以来,他始终穿着基础层+短袖组合。即便今夏季前赛在新加坡湿热环境中对阵AC米兰和纽卡斯尔联时,他也仅短暂改穿无内搭的短袖。一旦转战香港对阵热刺,以及本赛季唯一一次联赛出场(此后因膝伤休战至今),他便换上阿森纳长袖版第三客场球衣客战曼联。
并非所有球员都固守一种选择。阿森纳队长马丁·厄德高便灵活搭配:对阵利兹联和利物浦时穿长袖,其余场次则选短袖。决策或许取决于当日感受——八月底在安菲尔德对阵利物浦赛前,更衣室内同时挂着长袖与短袖球衣供他与马丁内利挑选。
多年来,面向球迷发售的正宗短袖球衣一贯采用修身剪裁。但今年的正宗长袖球衣却有所不同:它们略显宽松,比短袖款更为松弛,以确保穿着舒适。
“我们希望以现代性能视角重新构想长袖廓形,”梅斯补充道,“采用全新面料、剪裁与细节处理,使其在功能性上与短袖版本同样先进,同时保留永恒的视觉魅力。这既是对足球文化的致敬,也是对创新的推动。”
“有趣的是,球员选择长袖不仅出于功能考量,更是一种风格与个性的宣言。这体现了当代球员如何通过穿着表达自我,也说明我们的产品能够支持这种表达。对我们而言,这印证了我们在本真性与现代感之间找到了恰到好处的平衡。”
曾几何时,球员可选的球衣远优于球迷能买到的版本。
“阿迪达斯该款产品大约在2008年推出,”比尔顿说,“当时阿迪达斯旗下球队的球员可在不同款式之间选择。”
“只有阿尔扬·罗本真正穿这一款,大多数球员其实偏好稍宽松的款式。如今,消费者终于拥有了与球员相同的选择。十五年前,球员在球衣上有丰富选项,而球迷却无缘得见。”
“有时球迷只能买到短袖球衣,还得心满意足;而球员却能在短袖、不同规格、长袖、不同规格之间自由挑选。阿迪达斯为球员制作的球衣采用数字尺码系统,实现更贴身的定制效果——球员可在4至12号间选择,每个尺码还有两个细分选项,而球迷仅有S、M、L、XL可选。”
如今,商店所售与英超赛场所穿的球衣已趋于一致。球迷不仅能买到与球员同款剪裁的球衣,也不再局限于复古款式才能拥有长袖选择。
“过度怀旧会令人厌倦,但这次是回望过去的同时向前迈进,”诺兰说,“利物浦球衣唤起了人们对80年代末的情感——那是红军连夺联赛冠军的辉煌岁月。新球衣能讲述历史与故事,唤醒那些记忆。当我想到托雷斯和(哈维)阿隆索时,我父亲想到的却是达格利什和(阿兰)汉森。”
“球迷之间也有一种‘比拼’心态——就像穿上最好的外套、最棒的球鞋,去球场、酒吧或任何地方看球。长袖元素正是其中加分项,仿佛多了一份荣耀。”
历经多年只能满足于复刻长袖球衣后,球迷如今终于能穿上正宗版本,而球员也不必再受限于手臂上的基础层。
随着寒冬临近,我们将有机会看清,在当今英超球员中,究竟谁真正驾驭了长袖球衣的美学。
对于关注足球这一面的人,对于热衷美学表达的人而言,这项运动或许并未如某些人所言那般江河日下。事实上,它可能正悄然归来。
足球录像
11月05日 欧冠联赛阶段第4轮 多特蒙德vs皇家贝蒂斯 全场录像回放
11月05日 欧冠联赛阶段第4轮 朗斯vs科莫 全场录像回放
11月05日 欧冠联赛阶段第4轮 埃因霍温vs布鲁日 全场录像回放
11月05日 U17女足世界杯半决赛 日本女足U17vs朝鲜女足U17 全场录像回放
11月04日 亚冠精英第4轮 武里南联vs鹿岛鹿角 全场录像回放
11月05日 欧冠联赛阶段第4轮 维京vs沙巴巴库 全场录像回放
11月05日 欧冠联赛阶段第4轮 波尔图vs那不勒斯 全场录像回放
11月05日 欧冠联赛阶段第4轮 费内巴切vs利物浦 全场录像回放
11月05日 欧联杯联赛阶段第4轮 雷恩vs奥林匹亚科斯 全场录像回放
11月05日 女足亚冠小组赛C组 纳萨夫女足vs北京城建女足 全场录像回放